最靠近天堂的地方
范穩(wěn)
�、盼覐男∠矚g讀書，但是這跟遠(yuǎn)大理想和父母督促等都毫無關(guān)系。我從小較真，比如老師鼓舞我們說，為中華之崛起而讀書，我會(huì)一直問，怎么定義中華?怎么定義崛起?讀什么書?中華崛起和我讀你說那些書有什么必然關(guān)系?還沒等我問完，老師就不搭理我了。我父母很少讀書，我爸關(guān)心大自然，特別是大自然里能吃的東西，他能叫出水里所有魚的名字。二，我媽關(guān)心人類，特別是鄰居親戚之間，他了然方圓十里所有的男女八卦。即便是后來我寫的小說出版了，再版了，得獎(jiǎng)了，另幾本小說也出版了，我父母都不看。我爸說，看不下去沒勁，沒寫魚;我媽說，保持一下對(duì)我殘留不多的美好印象，再說，能寫成啥樣啊，不就是那點(diǎn)摟摟抱抱的屁事兒嗎，還沒寫出花?
�、莆覐男∠矚g讀書全是因?yàn)槟菚r(shí)候沒任何其他有意思的事可干。我們是最后一代需要主動(dòng)“殺時(shí)間”的人類：沒手機(jī)，沒平板、沒電腦，沒電影、沒游戲廳、沒夜總會(huì)、沒旱冰場、沒保齡球。我又對(duì)體育沒任何興趣，上街打架又基本是被打，只剩下讀書，于是讀書。
�、俏矣浀糜幸淮挝以噲D進(jìn)入一個(gè)圖書館，里面當(dāng)班的被嚇了一跳，以為我是來偷啥的壞孩子。我問，能借書嗎?她說，不能。我問，能能進(jìn)入書庫隨便看看嗎?她說，不能。我問為什么，她說，你借書，怎么保證你一定能還?再說，不符合規(guī)定，你進(jìn)書庫，怎么能保證你能愛護(hù)圖書不偷書，而且不撕掉幾頁拿走?再說，不符合規(guī)定。我問，那你是干什么的呢?她說，看著像你這樣的人的。
�、鹊谝淮误w會(huì)到圖書館的美好是在北大。早點(diǎn)去，如果運(yùn)氣好，能有個(gè)靠窗的座兒。窗外是很多很高大的白楊樹，是很大很綠的草地，是草地上彈吉他唱歌的男女，每個(gè)人的眼睛都是全世界最朦朧最憂傷的。七八頁書看過，人一陣恍惚，掉進(jìn)書里，周圍的人消失，周圍的墻消失，周圍的窗戶全部打開，周圍的一切變軟，從固體變成液體再變成空氣，混沌在周圍，不知今夕何夕。時(shí)間變得很淺，一個(gè)恍惚，又憋著不能不去撒尿了，一個(gè)恍惚，又餓的不得不去吃飯了，一個(gè)恍惚，日落月升，宿舍、圖書館要鎖門熄燈了，一個(gè)恍惚，白楊樹的葉子落光了，草地忽然黃了，
⑸16年前，我去美國讀MBA(工商管理碩士)。16年后，我去美國休個(gè)長假。中間這十幾年，事冗時(shí)仄，讀書都在廁上、枕上、車上、飛機(jī)上，把包里的Kindle(電子閱讀器)勉強(qiáng)算作圖書館。長假中，不設(shè)手機(jī)叫醒，在風(fēng)鈴聲中自然醒來，忽然想到，可以再撿起多年前的愛好，再去泡泡你，圖書館。
�、书_車去距離住處最近的UCDavis(加州大學(xué)戴維斯分校)，據(jù)說是世界上農(nóng)業(yè)科學(xué)最強(qiáng)的大學(xué)，靠近校園，有大片實(shí)驗(yàn)性農(nóng)田和果園，但是沒臭味。地上三層，地下一層，不需要證件，不需要存包，沒人盤問，我就大搖大擺的進(jìn)了圖書館。我在地下一層的一個(gè)角落坐下，中庭瀉下來的光猛，松樹很老，草地很嫩。人很少，一切很靜，人走路、人輕輕搬開凳子、人掏出鑰匙、人挪挪屁股，都發(fā)出大的嚇人的聲音。坐下，吸口氣，一鼻子紙張和油墨的味道。
�、丝磿吹饺ヒ粚由舷词珠g，我沿著寬大的樓梯往上走，往上看，明晃晃的陽光，一架架的紙書，每本紙書仿佛一個(gè)骨灰盒，每個(gè)骨灰盒里一個(gè)不死、不同、不吵的人類的靈魂，進(jìn)進(jìn)出出，自由自在，無始無終，一副人間天堂的樣子，整個(gè)人便都好了。
(選自《時(shí)尚文摘》)
20.選文第⑶段記敘“我”第一次試圖進(jìn)圖書館的經(jīng)歷，在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上有何作用?(6分)
21.解釋選文第⑷段中加點(diǎn)詞的含義，并說說連用“一陣恍惚”、“一個(gè)恍惚”，反映出“我”當(dāng)時(shí)怎樣的狀態(tài)?(4分)
22.說出選文第⑺段劃線句的含義(4分)
23.結(jié)合本文內(nèi)容，說說你贊同讀電子書，還是讀紙書，為什么?簡要作答。(6分)
，我們將會(huì)及時(shí)處理。
