【參考譯文】

論見名人

　　許多人熱衷于見名人，我始終不得其解。 在朋友面前吹噓自己認識某某名人，同此而來的聲望只能證明自己的微不足道。名人個個練就了一套處世高招，無論遇上誰，都能應(yīng)付自如。他們給世人展現(xiàn)的是一副面具，常常是美好難忘的面具， 但他們會小心翼翼地掩蓋自己的真相。他們扮演的是大家期待的角色，

　　演得多了，最后都能演得惟妙惟肖。如果你還以為他們在公眾面前的表演就是他們的真實自我，那就你傻了。我自己就喜歡一些人，非常喜歡他們。 但我對人感興趣一般不是因為他們自身的緣故，而是出于我工作需求。 正如康德勸告的那樣，我從來沒有把認識某人作為目的，而是將其當(dāng)作對一個作家有用的創(chuàng)作素材。比之名流顯士， 我更加關(guān)注無名小卒。 他們常常顯得較為自然真實，他們無須再創(chuàng)造另一個人物形象，用他來保護自己不受世人干擾，或者用他來感動世人。他們的社交圈子有限， 自己的種種癖性也就越有可能得到滋長。

　　因為他們從來沒有引起公眾的關(guān)注， 也就從來沒有想到過要隱瞞什么。他們會表露他們古怪的一面，因為他們從來就沒有覺得有何古怪。總之，作家要寫的是普通人。在我們看來，國王，獨裁者和商界大亨等都是不符合條件的。 去撰寫這些人物經(jīng)常是作家們難以抗拒的冒險之舉，可為此付出的努力不免以失敗告終， 這說明這些人物都過于特殊，無法成為一件藝術(shù)作品的創(chuàng)作根基，作家也不可能把他們寫得真真切切。老百姓才是作家的創(chuàng)作沃土，他們或變幻無常， 或難覓其二，各式人物應(yīng)有盡有， 這些都給作家提供了無限的創(chuàng)作素材。大人物經(jīng)常是千人一面，小人物身上才有一組組矛盾元素，是取之不盡的創(chuàng)作源泉，讓你驚喜不斷。 就我而言，如果在孤島上度過一個月，我寧愿和一名獸醫(yī)相守，也不愿同一位首相做伴。