每年到了暑假之前，中國的孩子們都忙著應(yīng)考，考大學(xué)不必說了，就連進(jìn)幼兒園讀小學(xué)也要考，真是要命的事情�！笆澜缡俏覀兊�，也是你們的，歸根結(jié)底是你們的”，所以從幼兒園開始，獨(dú)生子女們就肩負(fù)著爺爺奶奶媽媽爸爸全部的重托。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就想到自己的童年，考試真的那么重要么?我想了十件在我記憶中仍然重要的事情，考試只是十分之一，而且不獨(dú)占一項(xiàng)。列舉其中幾項(xiàng)事情：

　　第一，有朋友。

　　論是在幼兒園還是學(xué)校，最重要的事情是有朋友。有了朋友，這個(gè)地方就是天堂，就是樂園，無論是在都市還是在偏僻蠻荒的山區(qū)。記得學(xué)會(huì)的第一個(gè)游戲和兒歌是“找呀找呀找朋友，找到一個(gè)好朋友，敬個(gè)禮，握握手……”沒有朋友的時(shí)候就感到這個(gè)世界遺棄了我。

　　第二，養(yǎng)小動(dòng)物。

　　養(yǎng)過蠶、兔子、狗、貓、蟋蟀、蟈蟈。養(yǎng)蠶的經(jīng)歷最重要。讀小學(xué)是寄宿制，在小紙盒里喂蠶寶寶，沒有桑葉了，母親到鄉(xiāng)下摘了桑葉送到學(xué)校，這個(gè)記憶讓我感受到母愛的細(xì)膩溫馨。喂養(yǎng)小動(dòng)物讓我心有掛念。

　　第三，收集心愛之物。

　　孩子們的心愛之物和大人們的不一樣，比方說收集過香煙盒、糖紙和郵票。香煙盒收集來可以在和小朋友游戲時(shí)作為“戰(zhàn)利品”。為了積攢郵票，我經(jīng)常省出午飯錢和點(diǎn)心錢去購買心儀的郵票。

　　第四，讀書。

　　讀文學(xué)作品。小學(xué)讀當(dāng)代長篇小說多，初中讀外國小說多，高中后開始讀散文。(盡管現(xiàn)在人們說我是詩人，坦率地說，讀詩最晚，是“文革”中開始，只是已經(jīng)不是孩子了。)讀書與我的學(xué)習(xí)成績關(guān)系不算太大，所有的考試，包括高考，我的語文成績總是最低。

　　第五，捕捉。

　　逮過鳥，比方說麻雀，用彈弓打下麻雀好像只有一次，但打碎玻璃多得多。釣過魚，有一年夏天，跟一個(gè)叫小濤的大孩子常在河邊釣魚，我認(rèn)為這是最漫長枯燥而無聊的事情。網(wǎng)過蝴蝶，粘過知了，逮過蜻蜓……說真的，不知那時(shí)候怎么那么多鳥，那么多昆蟲。

　　第六，探險(xiǎn)。

　　喜歡做一點(diǎn)冒險(xiǎn)性強(qiáng)的事情，大概是讀“歷險(xiǎn)記”讀出來的。在城里，自己常跑到從沒有去過的街區(qū);在鄉(xiāng)下，常鉆到?jīng)]有人去的荒蕪地方。最早一次是讀小學(xué)，寄宿制學(xué)校的后院原是一個(gè)軍閥的公館，公館大宅地基很高，臺(tái)階下設(shè)有地下室，四面都有通風(fēng)的洞口。趁著老師不注意，幾個(gè)同學(xué)悄悄打開洞口的柵欄鉆進(jìn)地洞。陰暗潮濕的地洞涼氣逼人，橫在地面上的洞口里還有豎井，爬到井口還有回聲……我記得那時(shí)孩子們常�；ハ嘟邪澹骸澳愀胰�嗎?”膽小的孩子在孩子堆里沒地位。

　　還有，轉(zhuǎn)學(xué)。

　　轉(zhuǎn)學(xué)和升學(xué)的經(jīng)歷不一樣，升學(xué)是大家都是新面孔，雖然有熟悉的過程，但彼此都有認(rèn)識(shí)和交往的愿望。我小學(xué)轉(zhuǎn)過學(xué)，從省城轉(zhuǎn)到山區(qū)，雖然已是六年級(jí)，但這一年留下難忘的記憶。初中也轉(zhuǎn)過學(xué)，三年自然災(zāi)害，辦在縣城的學(xué)校撤銷了，只好轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下的農(nóng)村中學(xué)。我們城里轉(zhuǎn)過去的幾個(gè)學(xué)生，面對(duì)鄉(xiāng)下中學(xué)的新生活：要自己種菜，要上山割草，每周有一天半是勞動(dòng)課，而且記工分。真是脫胎換骨的事情，咬牙堅(jiān)持下來了，雖然只能勉強(qiáng)完成勞動(dòng)指標(biāo)，當(dāng)不了勞動(dòng)模范。與此同時(shí)，我是學(xué)校里學(xué)習(xí)最優(yōu)的尖子生。在這所名為“川興中學(xué)”的農(nóng)村初中，我有了當(dāng)全校第一的體會(huì)和自信心。自信心十分重要，有的孩子是名牌小學(xué)進(jìn)名牌中學(xué)再進(jìn)名牌大學(xué)，但沒有當(dāng)過第一名。沒有拔尖的自信心，一生的成就也會(huì)有限。

　　最后一項(xiàng)，崇拜親人。

　　人一輩子總要有個(gè)榜樣，孩子更如此。我從小就崇拜我姐姐，她在電影《搖籃》里的那個(gè)延安保育院上過學(xué)。姐姐到了省城，頭一天上課，班上的男生扯她小辮欺負(fù)人，被她按在地上揍了一頓，母親只好讓她轉(zhuǎn)學(xué)。有一次在家里追著玩，門上的大玻璃在她胳膊上劃了個(gè)大口子，她一聲不吭，用另一只手捏緊傷口，自己堅(jiān)持走到了醫(yī)院……現(xiàn)在的孩子多是獨(dú)生子女，在親人中很難找到崇拜對(duì)象，所以當(dāng)他們晃著光閃閃的小棒對(duì)著不男不女的歌星大叫大嚷的時(shí)候，請(qǐng)理解他們。

　　我知道，今天的孩子長大了，也會(huì)記住對(duì)他們而言重要的童年往事。肯定與我說的十件事不一樣，也肯定與父母們?yōu)樗麄冊(cè)O(shè)想的不一樣。沒有兩片葉子是一模一樣的，何況是將要替我們看管這個(gè)世界的孩子們。