出了門，便是一條巷子，至少要拐過三道彎，拐過三條首尾相連的巷子，就能拐到人流叮當?shù)鸟R路上。
巷子是一個漏斗型的死胡同，朝街的方向呈出開放的姿態(tài)。不熟悉的人從街上拐過幾道彎，就會走到我的門口，鼻子碰了墻壁，嘆了口氣，就無奈地回返了。
看那些人無奈地返回是一件有意思的事。他們像一個個誤入迷途的孩子，面對我家土房灰眉土臉的墻壁，面紅耳赤地跺著腳：唉，怎么是條死胡同呢?
我對他們的牢騷不滿，這怎么能算一條死胡同呢?我家的院子雖小，也能容納八方來客，你們咋就不到我的院里小坐一會兒，喝一杯淡茶或?qū)囊痪帜?
我站在巷口陪著陽光，像是陪著巷子里年紀最長的老爺爺。陽光很好，它從早晨露頭，到晚上收尾，都不露聲色，從來不唉聲嘆氣，他真的是一位藏在云外的哲人。
早晨的陽光是橘紅色的，它比巷子里的懶人起得早。它像畫家手中的畫筆，橫一筆豎一筆，緊一筆，慢一筆，就把小巷子畫滋潤了，畫溫熱了。懶人們就會說：你看看，太陽都曬熱屁股了，咱也別壓床了。
中午的陽光，白晃晃地把人的頭皮曬得煞痛，因而，巷子里少有人走動。大家坐在家中飲茶，或睡午覺。心里想：就讓太陽發(fā)泄一會兒吧，它也有委屈焦躁的時候，過一陣子就好啦。
果不其然，一捱過下午2點，太陽就似做錯事的孩子羞答起來。它把陽光一縷又一縷，像是撒豆子一般輕輕撒進小巷，投在人的頭頂上，非常輕，恐怕在人們頭頂上砸出了包。被陽光砸到滋味很受用，像是被靈巧的小狗舔了一下，暖暖的，就是說不出來。
傍晚的陽光是有詩意的。傍晚的陽光最溫柔，最貼人了。你抓它，捏它，碰它，它一點也不急，你亮開嗓門咋唬它，它也不惱，當然，很少有這樣二板吊子，就像很少有這樣的惡丈夫，面對如花似玉、善解人意的愛妻，你舍得動她一指頭嗎?太陽也有累的時候，一天了，它要回到山谷里的床上睡大覺了。夕陽一片深紅，它把整條巷子都映得紅彤彤的，大家該洗菜的去洗菜，該洗衣的去洗衣，巷口的棋攤上，依然是那些七嘴八舌愛支招兒的棋癡，但大家都已感到了太陽的惜別。
明天還能不能見到太陽呢?有老人躺在床上，看著顫顫巍巍的陽光，心想，就要走了，走的時候如果用碗能扣上一碗陽光，躺在棺木里，就永遠放著這只碗。
老人們一年中有三季都喜歡坐在巷子里的墻根下，曬"老爺兒"。他們的山羊胡子稀稀疏疏，但臉色紅潤，一旦陽光曬熱了頭頂，他們的話閘就打開了，滔滔不絕，無窮無盡，如果湊近了去聽，一大堆老故事和昨天講的基本相似，但他們卻像大姑娘和小伙子第一次戀愛似地向老伙計們眉飛色舞地講著，陽光撲撲撲地投在他們的臉上，胸上，腰上，和身上的一切部位，陽光點燃了他們不滅的靈感。
重復又有什么?人生不就是許多似曾相識的事情不斷在重復嗎?不是他重復你，就是你重復他;不是歷史重復現(xiàn)實，就是現(xiàn)實重復歷史。陽光也是重復的，以相同的節(jié)奏和色調(diào)度過每一天，溫暖著巷子里人們的心。
我很為那些誤進巷子而返的人惋惜，他們至少可以在小巷子駐足一會兒，看看小巷子意味無窮的陽光呵。
(選自《中華散文百人百篇》，有刪改)
，我們將會及時處理。
