器成還須久為功

　　人才成長也有其過程，一旦超出科學(xué)的界限，所謂的速成只會(huì)營造“海市蜃樓”般的幻影。

　　近日，故宮博物院的家具館對外開放，許多參觀者第一次欣賞到宮廷紫檀家具的絕美。紫檀雖美，但它“五年一年輪，千年孕一木”，成材實(shí)屬不易�！笆�年樹木，百年樹人”，樹木與樹人往往類比，因?yàn)檎�像樹木成材一樣，年輕人成長也需要過程，只有經(jīng)歷了打磨和歷練，才能積淀下精華。

　　但反觀當(dāng)下，不少現(xiàn)象不免有些違反常識(shí)。對“超速”的渴望正涌動(dòng)成一股潮流。“我報(bào)名了翻譯速成班，一個(gè)月就能拿下口譯資格證”“我加了個(gè)減肥群，10天變苗條”“我剛買了明星快速養(yǎng)成手冊，正在琢磨如何一夜成名”……急于工作，急于戀愛，急著看成效，似乎成為唯恐落后于時(shí)代節(jié)拍的“緊箍咒”。

　　其實(shí)，“神速”未必變成“神話”，拼搏進(jìn)取的姿態(tài)固然可取，但如果心浮氣躁占了上風(fēng)，就難免落入急于求成的窠臼。

　　對“速度”的追求應(yīng)鼓勵(lì)，但對“速成”應(yīng)懷有警惕之心。事物發(fā)展自有其規(guī)律，人才成長也有其過程，一旦超出科學(xué)的界限，所謂的速成只會(huì)營造“海市蜃樓”般的幻影。創(chuàng)業(yè)風(fēng)口光景無限，但若缺乏優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，競爭過后只會(huì)留下一片狼藉;高薪職業(yè)令人羨慕，假如核心能力缺位，終非長久之策。有人向往鋼琴演奏的古典優(yōu)雅，可練習(xí)枯燥，每個(gè)指法要經(jīng)過千百次重復(fù)方能形成記憶;有人向往芭蕾舞者的風(fēng)度翩翩，可完美舞姿的背后隱藏著練功中數(shù)不勝數(shù)的傷痛。由此看來，所謂的“短期速成鋼琴特長生”無非是商業(yè)招數(shù)，輕信這些并不會(huì)等來奇跡發(fā)生。

　　速成背后，是偷懶投機(jī)心態(tài)在作祟。從自身角度出發(fā)，心不能沉、氣不能靜，浮于表面不下苦功夫，想鉆空子不坐“冷板凳”，都會(huì)導(dǎo)致自我管理缺失缺位，信心發(fā)生動(dòng)搖�，F(xiàn)代社會(huì)選擇自然是更多樣了，實(shí)現(xiàn)選擇的資源也更為豐富，從這個(gè)角度講，所謂“速成”有一定市場。但看樹知人，但凡能速成的恐怕很難讓你優(yōu)勢獨(dú)具。目光游移、輾轉(zhuǎn)騰挪倒不如一門深入、攀登高峰。

　　“十年法則”認(rèn)為，每個(gè)領(lǐng)域的大師都需要10年左右的勤學(xué)苦練;“一萬小時(shí)定律”指出，從平凡到超凡的跨越，需要經(jīng)歷一萬個(gè)小時(shí)的穩(wěn)扎穩(wěn)打。小提琴家盛中國少年時(shí)被稱為“天才琴童”，但“左手要長在琴上，右手的血脈要流入弓里”又需要怎樣的艱苦付出?

　　器成還須久為功，卓越從來都不是速成的，持之以恒才是關(guān)鍵。季羨林先生曾描述他在北大種蓮的經(jīng)歷，幾顆蓮子經(jīng)過兩年扎根池底的力量積蓄，終于在第三年“長出了幾個(gè)圓圓的綠葉”，并在第四年“蔓延得遮蔽了半個(gè)池塘”，綻放出“紅艷耀目的荷花”。

　　愿年輕人都能做一池“季荷”，生生不息，靜待花開。

　　風(fēng)雨懸停彰顯英雄本色

　　前不久，一艘塞拉利昂貨船在汕頭海門灣附近發(fā)生主發(fā)動(dòng)機(jī)故障，在臺(tái)風(fēng)“山竹”的影響下，受到風(fēng)浪沖擊，9名船員命懸一線。一邊是已達(dá)12級(jí)的瞬時(shí)風(fēng)力，一邊是只能支持3個(gè)多小時(shí)的油耗時(shí)限，再加上岸邊豎著聯(lián)排高壓線，直升機(jī)無法以常規(guī)飛行角度接近。在這樣緊急狀態(tài)下，交通運(yùn)輸部東海第二救助飛行隊(duì)飛行管理部部長黃智斌，毅然操控直升機(jī)，采用難度極高的倒飛方式接近貨船，懸停甲板，最終救起全部船員，安全返航。

　　惡劣的天氣條件、有限的救援時(shí)間、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情況……很多人評價(jià)這次救援行動(dòng)時(shí)說，“大片都不敢這么拍!”實(shí)際上，這并不是黃智斌第一次上演“絕處救援”。2017年2月，黃智斌所在機(jī)組接到求助信息后，迅速飛往事故海域，當(dāng)時(shí)風(fēng)力達(dá)到7-8級(jí)，浪高4-5米，且遇險(xiǎn)的船體已經(jīng)嚴(yán)重傾斜。黃智斌與機(jī)組果斷決策，迅速開展高繩救援工作。謹(jǐn)慎而大膽的救援持續(xù)了不到30分鐘，機(jī)組就將11名遇險(xiǎn)人員全部救上飛機(jī)，而此時(shí)，漁船已經(jīng)開始沉沒。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從2004年至今，黃智斌已參與救助任務(wù)百余起，拯救了100多個(gè)瀕臨危險(xiǎn)的生命。他為何能屢屢通過極限考驗(yàn)，完成救援工作?沒有“兩把刷子”的確不行:一個(gè)是無畏的勇氣，一個(gè)是高超的技能。

　　勇氣源自對職業(yè)的責(zé)任�！按嬖谑且�?yàn)楸恍枰�，有一天我們自己到船上，坐郵輪去旅游的時(shí)候，你知道有這么一支隊(duì)伍在那兒，你心里會(huì)安心很多�！焙Ｉ暇仍�工作壓力大、風(fēng)險(xiǎn)高，支撐黃智斌始終堅(jiān)守的原因，就是責(zé)任。關(guān)鍵時(shí)刻的果斷和勇敢，并不是因?yàn)樗麩o所畏懼，而是心有牽掛，甘用自己的冒險(xiǎn)換取他人的平安。

　　專業(yè)則得益于經(jīng)驗(yàn)積累。過硬的技術(shù)水平帶來的“高光時(shí)刻”，離不開平時(shí)扎實(shí)的訓(xùn)練和備勤。每年，黃智斌所在的救助飛行隊(duì)要訓(xùn)練約900小時(shí)。被機(jī)組同事稱為“完美主義者”的黃智斌，常常廢寢忘食，帶領(lǐng)年輕飛行員在崗位練兵中提升業(yè)務(wù)技能。剛剛過去的國慶假期，他也一直在值班，一天都沒休息。貴以專，重在勤。主動(dòng)梳理救援情況，既積累“救”的經(jīng)驗(yàn)，又加強(qiáng)“防”的理念，從中提煉出淺顯易懂的急救處理知識(shí)，走訪、教育附近漁民，讓安全救援融入生活和工作之中。

　　領(lǐng)導(dǎo)人在會(huì)見四川航空“中國民航英雄機(jī)組”全體成員時(shí)說，“偉大出自平凡，英雄來自人民。把每一項(xiàng)平凡工作做好就是不平凡。”他們不是孤例，更不會(huì)孤獨(dú)。無數(shù)人如他們，在改革發(fā)展的大潮中，經(jīng)歷著浪尖掠過、風(fēng)雨懸停，進(jìn)退之間挑戰(zhàn)自我的極限，在拼搏之中彰顯英雄本色。

　　生命相托，永不言棄

　　他是不懼生死，遠(yuǎn)赴西非抗擊埃博拉的英雄;他在馬里爆炸案維和部隊(duì)傷員的救治中，不分晝夜;他所帶領(lǐng)的ICU團(tuán)隊(duì)多年來救治危重患者數(shù)萬名，搶救成功率在95%以上……他就是中國人民解放軍總醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任周飛虎，千千萬萬醫(yī)者的縮影與典范。自2003年從事重癥醫(yī)學(xué)以來，周飛虎幾乎沒有閑下來的時(shí)候，每天的工作常態(tài)就是與死神較量。周飛虎說，“人家把命托付給我們，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)可能，我們也會(huì)盡努力，這是醫(yī)生的本分�！痹谥匕Y醫(yī)學(xué)科這個(gè)最接近死亡的地方，人們更加珍視、更加懂得敬畏每一個(gè)生命，也更加理解“生命相托，永不言棄”的深意。

　　“夫醫(yī)者，非仁愛之士不可托也，非聰明禮達(dá)不可任也，非廉潔淳良不可信也”。醫(yī)者只有施仁愛之術(shù)，才能給人解除痛苦，帶來生命的希望。周飛虎及其團(tuán)隊(duì)在與生命賽跑中，對醫(yī)者仁心做了最生動(dòng)的詮釋。

　　生命需要守護(hù)，尤其在最為脆弱的時(shí)刻。這需要的不僅僅是精湛醫(yī)術(shù)，更是一顆共情之心、仁愛之心。周飛虎在查房時(shí)，無論病人清醒與否，都會(huì)自然地拉拉病人的手、掖一掖病人的被角，一言一行中傳遞給病人以關(guān)愛和信心。這是難能可貴的職業(yè)素養(yǎng)，更在心靈的撫慰中構(gòu)筑起戰(zhàn)勝病魔的共同體，勝過了千言萬語。

　　敬佑生命、救死扶傷，首要在于“業(yè)精于勤”。一名精于診治的醫(yī)者，總是在學(xué)習(xí)的路上不斷鉆研、不斷總結(jié)。以ICU為例，高強(qiáng)度、高壓力的救治工作足以讓人身心俱疲，周飛虎雖然白天工作，有時(shí)候晚上還要值班，但對學(xué)習(xí)從不懈怠，一項(xiàng)項(xiàng)科研成果、一篇篇高質(zhì)量論文、一條條救回來的鮮活生命，就是的見證。他總對學(xué)生說，“只有勤鉆研，不斷提高醫(yī)技，才能給患者提供恰當(dāng)、有效的診療方案，否則，將會(huì)愧對患者的信任”。

　　贏得病患信任，少不了自我付出、無私奉獻(xiàn)、勇往直前。廣大醫(yī)務(wù)工作者們，在護(hù)佑生命的過程中，有的拿自己做試驗(yàn)，就是為了讓病人在治療時(shí)不那么痛苦;有的把責(zé)任扛在肩上，只要有緊急情況、突發(fā)事故，就會(huì)沖鋒在前;有的把綜合特長發(fā)揮到極致，既拿手術(shù)刀為病人治病，又拿起畫筆勾勒線條以便為病患解惑;有的承受著各種壓力與委屈，把快樂與微笑留給患者，堅(jiān)信“快樂會(huì)綻放，對患者和自己都是有益的”……修醫(yī)德、行仁術(shù)，用優(yōu)質(zhì)的服務(wù)增進(jìn)人民健康福祉，這是醫(yī)務(wù)人員的價(jià)值所在，也是為生命保駕護(hù)航的意義所系。

　　“生命像一面鏡子，對著它皺眉，它回我們皺眉;當(dāng)我們對它微笑的時(shí)候，它回我們微笑�！泵總�(gè)人都應(yīng)該笑對生命，而以周飛虎為代表的醫(yī)務(wù)人員則讓這一抹微笑更為燦爛，因?yàn)椋�他們讓生命有了更多希望�?/P>

　　生命需要文學(xué)的滋養(yǎng)

　　先賢哲人們反復(fù)強(qiáng)調(diào)讀書之于人生的重要性，我想，這是因?yàn)橹挥型ㄟ^讀書尤其是閱讀文學(xué)作品，個(gè)體生命才能以單一接通豐富、以局部接通無限、以短暫接通永恒。也就是說，每一個(gè)生命都需要文學(xué)的滋養(yǎng)和支撐。

　　每個(gè)人的生命歷程都很短暫，在永無盡頭的時(shí)間河流中，不過是轉(zhuǎn)瞬之間;而且每個(gè)人的一生，即使先后從事過工業(yè)、農(nóng)業(yè)、軍事、財(cái)經(jīng)、教育等多種職業(yè)，將其放在數(shù)不盡數(shù)的領(lǐng)域行當(dāng)中，亦少得可憐。我們?nèi)粝敫淖冞@一狀態(tài)，只有讀書。唯有讀書，通過閱讀各種文學(xué)作品，方能在復(fù)雜多元的生命形態(tài)中，在五彩繽紛的專業(yè)領(lǐng)域中，在各種各樣的生活場景中，在復(fù)雜微妙的人性糾結(jié)中，無限地豐富生命的經(jīng)歷和生活的感受，有效拓展生命的長度和寬度，增加生命的厚度和深度。

　　比如，通過閱讀一首古代歌謠《越人歌》，我們的感受和想象就能穿越到(實(shí)際是思維聯(lián)通到)那個(gè)遙遠(yuǎn)的春光明麗的江南水鄉(xiāng)間，在打槳女和王子一次美麗動(dòng)人的愛情邂逅中，感同身受地“體驗(yàn)”一把。“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得與王子同舟。蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾煩而不絕兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”。打槳女吟唱的是一份“愛，卻無法抵達(dá)”的絕望與憂傷。通過閱讀，我們明白了這種一見鐘情的愛，原來從古至今一直都存在，不必追問必然的理由，只要知道這份愛情曾讓這位打槳女在那一刻體驗(yàn)到什么是愛，其生命在那一刻煥發(fā)出了愛的光澤就足夠了。顯然，正是這份愛情感動(dòng)了當(dāng)時(shí)的史官，將這一事件這一情景記錄下來，用文字的方式使這位打槳女獲得了永生。

　　我至今不能忘懷第一次讀戴望舒詩作《單戀者》時(shí)心靈受到的震撼和感動(dòng):“我覺得我是在單戀著，/但是我不知道是戀著誰:/是一個(gè)在迷茫的煙水中的國土嗎，/是一枝在靜默中零落的花嗎，/是一位我記不起的陌路麗人嗎?/我不知道。/我知道的是我的胸膨脹著，/而我的心悸動(dòng)著，像在初戀中。”我無數(shù)次地誦讀過這首詩作，每一次誦讀，感動(dòng)和震撼的情緒都會(huì)被真切激活。仿佛自己就活在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的上世紀(jì)30年代，正在以一種清堅(jiān)決絕的精神氣質(zhì)，抒發(fā)宣示著心靈深處那份永遠(yuǎn)不會(huì)放棄的對國家和民族復(fù)雜痛切的愛戀。我的生命于是也就這樣一寸一寸地延伸，一寸一寸地拓寬。

　　文學(xué)就是這樣奇妙，把一些高遠(yuǎn)而又抽象的說教和*描寫，轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)生動(dòng)美麗的故事、人物、事件和畫面。讓我們跟隨著那個(gè)事件、那個(gè)情景和那個(gè)人，穿行在過去或未來的時(shí)空中。因?yàn)槲膶W(xué)，我們不再害怕*只有那么短暫的幾十年;通過讀書，我們以有限的*，接通了人類文明的永恒。面對浮躁的語境，請讀書。請安下心來，認(rèn)認(rèn)真真地、踏踏實(shí)實(shí)地讀書。

　　“張衡地動(dòng)儀”有沒有標(biāo)準(zhǔn)答案

　　近日，有媒體報(bào)道稱，2017年投入使用的統(tǒng)編本初中歷史教材七年級(jí)上冊中，關(guān)于張衡和候風(fēng)地動(dòng)儀的內(nèi)容被刪除，“那個(gè)被印在教材上影響了幾代中國人、由王振鐸復(fù)原的地動(dòng)儀模型，開始淡出當(dāng)代青少年的視野”。此前，人教社曾明確回應(yīng)，張衡及地動(dòng)儀內(nèi)容并未從統(tǒng)編版教材中消失，只是教材編排上做了調(diào)整。

　　提到古代科學(xué)，張衡地動(dòng)儀是一個(gè)必提選項(xiàng)，在幾代中國學(xué)生的歷史課本中，都能夠看見關(guān)于張衡以及候風(fēng)地動(dòng)儀的描述以及模型圖片。很多人就是通過教材中的張衡地動(dòng)儀有了科學(xué)自信，對科學(xué)產(chǎn)生了興趣。然而近年來，有關(guān)教材中張衡地動(dòng)儀的科學(xué)性問題一直受到質(zhì)疑。

　　教材中的張衡地動(dòng)儀圖片，是20世紀(jì)50年代的古代科技史學(xué)家王振鐸根據(jù)古籍復(fù)原得出的。關(guān)于張衡地動(dòng)儀，歷史記載很少，還原很難，也因?yàn)殡y，后人的復(fù)原可能并不科學(xué)，并不符合歷史事實(shí)。無論是科學(xué)本身還是對科學(xué)的認(rèn)識(shí)，都存在一個(gè)不斷發(fā)展的過程，如果有新的發(fā)現(xiàn)，還原成更接近歷史真實(shí)的張衡地動(dòng)儀，當(dāng)然是一件好事。

　　可是，僅憑有限的信息，就能夠保證現(xiàn)在還原出來的張衡地動(dòng)儀一定符合史實(shí)嗎?據(jù)稱，為復(fù)原出更具科學(xué)性、更接近史籍記載中的候風(fēng)地動(dòng)儀，早在2003年，中國科學(xué)院教授馮銳就重啟了“張衡地動(dòng)儀”探索證明之路。而其依據(jù)是在《后漢書·張衡列傳》中找到的196字記載，后來又在《續(xù)漢書》、《后漢紀(jì)》等七部典籍中找到了相關(guān)記載，最終由“196字?jǐn)U展為238字”。或許馮銳復(fù)原出了更有科學(xué)邏輯、更為符合史料記載的地動(dòng)儀模型，但也只是一家之言。

　　相對于前人，今天的科技水平已經(jīng)大大進(jìn)步了，從總體上講兩者甚至都沒有可比性，但并不意味著我們就一定能夠理解前人，就能夠理解前人的發(fā)明創(chuàng)造。在科技道路上，有人注重發(fā)明，有人注重研究，就像瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)，未必都需要弄清全部原理，未必都需要就每一個(gè)細(xì)節(jié)作出學(xué)理上的解釋。這就是科學(xué)的特點(diǎn)，有一個(gè)不斷發(fā)展的過程，有時(shí)甚至也是一個(gè)不斷糾錯(cuò)的過程。

　　就像現(xiàn)在，對張衡地動(dòng)儀的認(rèn)識(shí)也是一樣。誰也不敢肯定現(xiàn)在復(fù)原出的地動(dòng)儀模型就一定是當(dāng)年張衡做出的那個(gè)，即便馮銳自己也說這僅算“我們在當(dāng)前這個(gè)時(shí)代對張衡的理解”。這是不是意味著張衡地動(dòng)儀沒有意義，或者說“教材中的張衡地動(dòng)儀”沒有意義?答案是否定的。對于張衡地動(dòng)儀，我們可能還沒有真正理解，但我們應(yīng)當(dāng)記住這一路以來的跋涉。

　　對于科學(xué)，我們總喜歡尋找一些成功的例子，其實(shí)在科學(xué)領(lǐng)域，大量存在的是不成功，甚至有人窮其一生只是證明了“此路不通”。那些沒有成功的努力，有沒有意義?答案是有的。今天普及科學(xué)常識(shí)、提升科學(xué)素養(yǎng)，就要有不怕出丑的精神，不僅需要大量介紹成功的案例，也可以介紹大量不成功的案例。就像張衡地動(dòng)儀，完全可以把最新研究成果寫進(jìn)去，把曾經(jīng)的探索與還原也寫進(jìn)去，這兩者不是“二選一”，而是可以并立出來。并不是所有東西都要追求定論，讓學(xué)生知道爭論，看到曲折，并不是什么壞事。

　　在科學(xué)上，有時(shí)是找不到標(biāo)準(zhǔn)答案的，教材上的“張衡地動(dòng)儀”也不必追求標(biāo)準(zhǔn)答案。據(jù)稱，張衡和地動(dòng)儀的內(nèi)容并未消失，統(tǒng)編版小學(xué)道德與法治教材五年級(jí)上冊有專門的內(nèi)容。在介紹張衡和他發(fā)明的地動(dòng)儀的同時(shí)，也不妨把后人在還原張衡地動(dòng)儀上的努力與爭議講出來，把兩個(gè)“張衡地動(dòng)儀”都介紹一下，讓學(xué)生知道科學(xué)不易但有魅力。

　　耐心成就人生之美

　　現(xiàn)在不少人感覺到，焦慮、著急和不耐煩仿佛成了一些人的常見病，干什么事都顯得急不可耐，總是等不得、坐不住、慢不了和靜不下。

　　比如，有的人看到他人成名成功了，一下子會(huì)亂了自己的方寸、節(jié)奏和步伐，變得焦躁不安、心慌意亂;有的人看到他人提拔重用了，頓時(shí)沉不住氣，“兩年沒提拔，心里有想法;三年沒挪動(dòng)，四處去活動(dòng)”，千方百計(jì)走捷徑;有的人則經(jīng)不起一點(diǎn)怠慢和挫折，繞不得一點(diǎn)彎路和曲折，不愿也不舍得花更多時(shí)間做那些默默無聞、精雕細(xì)琢的事，恨不得一蹴而就，早日“夢想成真”;還有的人甚至變得有話不好好說，遇事不好好商量，碰到點(diǎn)問題動(dòng)輒“一急二躁三冒火”，等等。一言以蔽之，沒耐心。

　　耐心就是不急躁、不厭煩，它既是一種性格，也是一種品格，是“高尚的秉性”，能夠成就事業(yè)，更成就人生。

　　耐心成就成功之美。在相當(dāng)意義上說，耐心是成功的“通行證”。在人生的征途上，哪有一帆風(fēng)順?總會(huì)遭遇挫折，有時(shí)還布滿荊棘，如果沒有耐心，不能堅(jiān)持到底的話，則很難看到成功的模樣。有位年輕人應(yīng)聘給一位雕塑大師當(dāng)助理，與其想象大相徑庭的是，這位雕塑大師竟是一個(gè)整天孤獨(dú)地埋頭于工作室的老人。年輕人問他:如何能夠?qū)ふ业揭粋�(gè)要素，足以表達(dá)自己的一切?這位雕塑大師沉默片刻，然后極其嚴(yán)肅地說:應(yīng)當(dāng)工作，只要工作，還要有耐心。在相當(dāng)意義上說，正是耐心成就了雕塑大師。“日日行，不怕千萬里;常常做，不怕千萬事”。很多時(shí)候，成大事不在于力量的大小，而在于能堅(jiān)持多久，更在于你能否堅(jiān)持到底。

　　耐心成就過程之美。耐心是一種積極的等待和良好的心態(tài)�！兜赖陆�(jīng)》上說，靜為躁君。《大學(xué)》里講:“靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。”豐子愷先生曾在《山中避雨》提到，同友人游山遇雨而倉皇奔走，友人不耐煩，但豐先生竟被“一種寂寥而深沉的趣味”牽引了感興，“反覺得比晴天游山趣味更好”，遂借了把胡琴，信手而彈，一時(shí)把這苦雨荒山襯出了暖色。正是這份對世事的耐心，才能在細(xì)粒微毫間，得到人生真趣味�！靶氖侦o里尋真樂，眼放長空得大觀�！毙那宀拍芸吹饺f物的生長，心靜才能聽到萬物的聲音，而這份靜美唯有耐心才可獲得。在人生的旅途上，多一份耐心，就會(huì)多一些發(fā)現(xiàn)，多一重體驗(yàn)。

　　耐心成就意志之美。哲人說:“無論何人，若是失去了耐心，就失去了靈魂。”耐心考驗(yàn)人的毅力和定力。古往今來，滴水穿石也好、鐵杵磨成針也罷，愚公移山也好、精衛(wèi)填海也罷，難在耐心、貴在耐心、成也在耐心。俗話說，慢工出細(xì)活。我們做很多事情，往往要靠繡花功夫、工匠精神，而離開了耐心，這些都無從談起。好的人生需要文火慢燉、細(xì)水長流，這也正是對人的意志品質(zhì)的錘煉和塑造。

　　耐心是一種修養(yǎng)，需要*養(yǎng)成。耐心不夠，或因心里想法太多、*太強(qiáng)，或因沉不住氣、性子太急。少一點(diǎn)功利，多一份淡泊;少一點(diǎn)焦慮，多一份淡定;少一點(diǎn)雜念，多一份純凈;少一點(diǎn)喧囂，多一份寧靜。如此，方可保持一顆耐心，成就人生之美。

　　在傳承中閃耀，在時(shí)光里留痕

　　背影，隨處可見，稀松平常，很容易就被人遺忘，也很難被擁有它的人所看到，時(shí)常只留給別人。但是，背影卻記載著深情，記錄著歲月，承載著夢想。

　　從遠(yuǎn)古時(shí)代的祖先開始直立行走，踏出東非大裂谷開始，人類就一直是一個(gè)勇于開拓、勇于前進(jìn)的物種。我們在歷史的長河中乘風(fēng)破浪，在時(shí)代的階梯上負(fù)重前行，在道阻且長的旅途上，征服了一座又一座成就的高峰，也跨過了一個(gè)又一個(gè)危機(jī)的深谷。

　　在前行中，那些走在時(shí)代前列的人們，從來看不到自己的背影。在前行者的眼中，有的只是漫漫前路和無限可能，而他們的背影，則是留給后人的精神遺產(chǎn)。望著他們的背影，我們看到歷史在他們身上刻下的痕跡，找到他們在歷樹立的坐標(biāo)，我們在這些背影的守護(hù)下成長，在這些背影的引領(lǐng)下啟程，最終也追隨著這些背影走向彼岸。而對這些留下背影的人而言，激勵(lì)著他們的，則是他們的前人留下的背影--催人奮進(jìn)的信念，就這樣通過一代又一代人的背影默默傳承，譜寫出了無數(shù)血脈與民族、理想與信仰的壯麗篇章。

　　一個(gè)人的背影，常常是渺小而平凡的。但是，在每個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，都一定有不止一個(gè)渺小而平凡的背影，給我們留下過真實(shí)的感動(dòng)。這樣的背影，或許屬于扛起了整個(gè)家庭的父親母親，或許屬于無私幫助過我們的良師益友，或許屬于危難時(shí)刻挺身而出的無名路人，又或許屬于激勵(lì)著我們學(xué)習(xí)的楷模榜樣。一個(gè)普通的背影，或許承載不起太多重負(fù)，但是，千千萬萬的背影，卻共同組成了一首交響詩，回蕩在我們身邊，源源不斷地為我們提供著精神力量。

　　朱自清在《背影》中描寫的父親，不僅讓人們記住了那個(gè)攀越月臺(tái)去給自己的兒子買橘子的背影，也讓無數(shù)人想起了自己的父親，和他們或高大或佝僂的背影。而在2015年天津?yàn)I海新區(qū)爆炸事件中，和疏散群眾逆向而行的消防戰(zhàn)士，更是用自己的背影詮釋了“最美逆行”的意義，為所有消防戰(zhàn)士的奉獻(xiàn)精神寫下了注腳。最重要的一點(diǎn)在于:當(dāng)他們留下這些令人印象深刻的背影時(shí)，他們根本顧不上自己的背影，他們心中有的，只是愛、責(zé)任和牽掛。

　　在這樣的瞬間里，見證并記錄這些背影的人絕不會(huì)是他們自己，他們也從沒想過為自己的背影留下了什么�？蓪σ娮C者而言，這些背影蘊(yùn)含著滿滿的深情、難忘的恩義和高尚的力量。當(dāng)見證者將這些背影記錄下來、寫出來、曬出來的時(shí)候，這些背影的力量便得到了更大范圍的擴(kuò)散與傳承，從而得以給更多人帶來觸動(dòng)和感念。

　　我們見過無數(shù)的背影，有的背影眾志成城，有的背影形只影單，有的背影鵬程萬里，有的背影日薄西山……或許不是每一個(gè)背影都令人振奮，也有背影會(huì)讓人孤寂落寞，感慨萬千。但是，不論這些背影承載著怎樣的意義，他們都是一個(gè)人在前行的過程當(dāng)中，留在世界上的真實(shí)記錄。這些真實(shí)的背影，在時(shí)光中銘刻出了一個(gè)人的生命印跡，并且讓后人可以通過這些背影跨越時(shí)代的界限，去追溯先輩的過往。

　　背影如此令人動(dòng)容，卻也很容易被我們忽視遺忘。我們更加容易記住鮮明的面孔，而難以分辨模糊的背影。但是，那些深藏于記憶深處的背影，同樣可以在傳承中閃耀，在時(shí)光里留痕。發(fā)現(xiàn)背影、分享背影，就是在追尋背影里的故事和情義，讓我們不要輕易將其遺忘。

　　《影》:張藝謀的詩意江湖

　　自從得知張藝謀執(zhí)導(dǎo)的影片《影》在威尼斯國際電影節(jié)被不少外媒盛贊，心中就對這部電影平添了許多期待，畢竟新千年以來，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影除了《金陵十三釵》外沒有讓我覺得精彩且念念不忘的。然，在影院里靜靜地將之看完卻感到有一點(diǎn)迷茫--說是興味索然，似乎不準(zhǔn)確，在觀影途中我未曾將眼睛挪開過一瞬;說是意猶未盡，又仿佛太牽強(qiáng)，所有的驚喜也僅限于視覺效果的沖擊。一時(shí)狐疑，在好與不好之間難以決斷。

　　電影美嗎?美。

　　悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的琴音，煙雨迷蒙的幻境，輕盈飄逸的古裝，淡雅簡約的黑白灰色調(diào)，中國風(fēng)的水墨畫風(fēng)格，無不體現(xiàn)著東方禪意和古典味道。景是畫中景，人是畫中人，屏風(fēng)、暗影、雨花、沛?zhèn)愕慕粎R，鮮血、打斗、功夫、生死的渲染描摹出一個(gè)刀光劍影的武俠江湖，從美學(xué)的角度，影片的每一幀畫面都美到了極致，哪怕是影片中的角色生死存亡時(shí)刻的凜冽和凄慘。

　　演技不好嗎?好。

　　鄧超一人分飾兩角，隱忍的“境州”和癲狂的子虞，一個(gè)忍辱負(fù)重一個(gè)*狠辣，在他不同身形與臉孔之間的幻化游刃自如;鄭愷飾演的沛王，明里是個(gè)只知吃喝玩樂的昏君，暗中卻是一個(gè)運(yùn)籌帷幄的君主，“真真假假，假假真真”虛實(shí)難辨中皆是帝王的陰險(xiǎn);胡軍飾演的楊蒼對敵談道義，對子言溫情，擁有頂天立地的英雄氣概;吳磊飾演的楊平言辭與舉止都有少年英雄的風(fēng)范……

　　故事不完整嗎?完整。

　　《影》脫胎于朱蘇進(jìn)的《三國·荊州》，從一個(gè)八歲時(shí)就被秘密囚禁的小人物“境州”入手，講述他不甘心被當(dāng)成替身傀儡，歷經(jīng)磨難努力尋回自由的逆襲故事。自他在都督子虞面前唯唯諾諾到朝堂之上毫不猶豫地弒主，他的成長合情合理也符合人性的變化，由他及彼，粉墨登場的各色人物也都釋放著各自的人性與*，此間種種充斥著權(quán)利與謀略的算計(jì)，讓這個(gè)關(guān)于替身的影子故事相對圓滿。而環(huán)形的敘事結(jié)構(gòu)，從哪里開始，亦從哪里結(jié)束，也使之有始有終。

　　沒有好的角色嗎?有。

　　盡管主角是“境州”，可是真正能讓人喜歡的角色卻是配角。關(guān)曉彤飾演的長公主青萍，從一開始就很有血性，這個(gè)視都督為英雄的一介女流，看不慣哥哥沛王的委屈求和，為國家不惜混入死士之中，甘為收復(fù)被敵人占據(jù)的國土境州失去性命。我始終覺得她深入敵營不只為私欲，不過是一個(gè)國家處于危亡之中，一個(gè)懂得什么是匹夫有責(zé)的可愛女子罷了。而相比沛王戰(zhàn)隊(duì)一方君臣之間的猜疑與不信任，互為仇敵和“你不仁我不義”，楊蒼一方卻是光明磊落，坦坦蕩蕩。

　　缺乏情感的交流嗎?不缺。

　　境州與子虞夫人小艾的男女愛情，楊蒼與楊平的父子之情，沛王與青萍的兄妹之情，盡管著墨并不多，卻在殺戮與權(quán)謀之間甚為出彩。“境州”與小艾，他們的不倫感情從女方的憐憫之心開始，直至“境州”決定甘心作餌與楊蒼對戰(zhàn)前一晚靈與肉的結(jié)合，都是有跡可循的，只是從朝堂之上，“境州”歸還小艾所贈(zèng)的香囊才可知，他們的感情不過曇花一現(xiàn)，之前所以為的生死相依和同命相憐，不過是小艾的幻夢，即使很有可能小艾的獻(xiàn)身也是子虞控制“境州”的一步，但這場棋局，沒有人贏只有人輸;沛王與青萍相依為命，兩人之間有過寵溺，有過嫌隙，卻在青萍戰(zhàn)亡之后，沛王對妹妹的愛惜之情才迸發(fā)出來。他向*吼是悔恨交加，是啊，青萍怎知道她眼里懦弱無能的哥哥是一個(gè)善于籌謀的人，肯將她許給楊平做妾不過是讓敵方放松警惕的計(jì)策而已，可她卻白白誤了性命;楊蒼與楊平父子，言語之間皆是溫厚的父愛如山，硬漢對兒子的柔情全在那一顰一笑之間，而在最后，也是因?yàn)闂钇降乃雷寳钌n亂了陣腳，才讓他死于“境州”的手下。

　　少了*迭起的橋段嗎?并沒有。

　　“境州”孤身戰(zhàn)楊蒼，青萍與楊平的生死對弈，田戰(zhàn)與死士們的以沛?zhèn)銑Z城，這都是影片的*部分，而在境州已破，影子“境州”勝利凱旋歸來后，于朝堂之上的不停反轉(zhuǎn)，可謂影片的*“更上一層樓”，在此情境中，除了小艾退居一旁的驚愕，沒有人知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，即使明知子虞不會(huì)那么輕易地就被沛王除去，卻也意外子虞出現(xiàn)在大殿之上以后的走向，不是你死就是我亡的廝殺，誰會(huì)笑到最后成了未知數(shù)。當(dāng)所有的點(diǎn)都爆發(fā)在“境州”身上，當(dāng)他弒主殺君還香囊，一切仿佛才塵埃落定。這既有預(yù)料之中也有意料之外的變故所營造的結(jié)局，一個(gè)個(gè)接連而來的反轉(zhuǎn)皆有趣味，也讓整個(gè)故事多了些撲朔迷離之感。

　　一時(shí)唯美，一時(shí)血腥。一時(shí)陰柔，一時(shí)陽剛。一時(shí)沉穩(wěn)，一時(shí)瘋狂。一時(shí)內(nèi)斂，一時(shí)張揚(yáng)。一個(gè)簡單得不能再簡單的“影子”故事，在黑與白、陰與陽、真與假、善與惡之間靜水流深地呈現(xiàn)出來。

　　可是，即使影片有如此之多的優(yōu)點(diǎn)，我仍是覺得少了些什么，未能入戲。思來想去，也不過是這幾個(gè)緣由吧--

　　留白是功，也是過。

　　故事是個(gè)完整的故事，大量的留白給足了人們予以想象的空間�？傆腥撕闷妫�小艾在門縫里到底看到了什么?是“境州”殺了田戰(zhàn)，自立為王?是田戰(zhàn)殺了“境州”，曾經(jīng)有過歡好的男人也終離自己而去?是沛王也有個(gè)一模一樣的影子他才是最后的贏家?這些疑問都沒有人解答，只能依賴觀者自己的想象去自行腦補(bǔ)結(jié)局。有人說，這留白是點(diǎn)睛之筆，我不否認(rèn)，開放式結(jié)局的確給了這個(gè)故事太多可能，但同時(shí)，留白太多也有弊端，當(dāng)一個(gè)故事的枝枝蔓蔓都不豐滿，有太多的縫隙需要觀者自己想象去填滿時(shí)，也容易讓人有些不知所謂--除了結(jié)局，人們有太多的疑問需要解答:田戰(zhàn)如何收服那些死士為其所用的?青萍如何得知田戰(zhàn)與死士們的行蹤的?沛王又如何察覺魯嚴(yán)的叛變?

　　宏大背景，小格局。

　　從《英雄》開始，到《滿城盡帶黃金甲》《十面埋伏》，再到《長城》乃至《影》，張藝謀對武俠就有一份自己的執(zhí)念，可在每個(gè)故事里，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)，畫面與鏡頭是唯美的，古裝的外殼下包裹的莎士比亞悲劇色彩的內(nèi)核是厚重的，但影片的主題卻是渺小而輕薄的。就如這次致敬黑澤明的《影》，架空歷史的原創(chuàng)故事，穿插著一個(gè)個(gè)局中局和計(jì)中計(jì)，可再多懸疑和反轉(zhuǎn)，為之服務(wù)的對象也僅僅只是“境州”這個(gè)個(gè)體。當(dāng)整個(gè)故事的主線變成陰謀詭計(jì)和操縱棋子，當(dāng)每個(gè)角色都變成了棋子，最終以一個(gè)人的興衰榮辱和蟄伏逆襲想要表達(dá)的是什么呢?難道只是權(quán)謀的重要和反抗精神的意義所在?想要更深層的答案，怕是沒有了。

　　無代入感，難共鳴。

　　很久之前，聽說過一句話“唱戲的是瘋子，看戲的是傻子”。戲如人生，人生如戲，戲中人的悲歡離合和生死命運(yùn)，可以使看戲的人“牽一發(fā)而動(dòng)全身”，或?yàn)槠浒�鳴，或怒其不爭，或心生悲憫……能讓戲外的人入戲，那是一部電影的本事，也因此，人們會(huì)為《我不是藥神》里無錢治病的病友們而悲傷，為《摔跤吧，爸爸》里的女孩兒的成功而欣喜。然而《影》給人的感覺自始至終都置身事外，無論于從小被壓迫的“境州”還是擁有智慧卻成丈夫附庸的小艾，都不曾讓人有過疼痛的感覺，一個(gè)個(gè)靈魂逐一死去時(shí)的“暢快”也不曾讓人有一絲悲傷。道義、忠誠，在影片里難以找尋，“境州”的命運(yùn)也從不曾讓人覺得悲苦，當(dāng)一切本是為自由升華成一切不過為權(quán)利，當(dāng)“境州”變成第二個(gè)子虞，當(dāng)人生沒有了信仰可言，一切都將歸于虛無�！熬持荨钡拿�運(yùn)從身不由己到掙扎、不屈、反抗和自己主宰命運(yùn)讓人很難感同身受。說白了，就是難以讓人有代入感，更不可能有所共鳴�；蛟S是當(dāng)下的人們距離權(quán)謀殺戮太遠(yuǎn)，而劇中的角色又未能以人性打動(dòng)人心罷了。

　　有形亦有魂，或許才是一部好電影應(yīng)該所達(dá)之境界，讓人不停地想去回味和思考也是一部好電影應(yīng)有的質(zhì)感，恐怕張藝謀所塑造的這個(gè)詩意的武俠江湖，還未能做到這一點(diǎn)。以為在這個(gè)故事中能看到人性的真善美，豈知通篇都是君臣之間的爾虞我詐和“互相利用、各取所需”;以為能在平庸的橋段中汲取一絲光亮和感動(dòng)，卻無法為人和人之間的背叛與算計(jì)所動(dòng)容;以為丑惡的場景中總有人性的光芒在閃爍，卻只看到了人性的泯滅與貪婪。

　　首尾交疊，影片在小艾從門縫中向外看時(shí)的驚恐中開始，也在此情景結(jié)束。當(dāng)這個(gè)環(huán)形故事回歸最初，她看到了什么似乎也并不重要了，結(jié)局到底是什么也不那么重要了。

　　就在最近，豆瓣網(wǎng)評分7.2的《影》，獲得了第55屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)12項(xiàng)提名大有橫掃之勢，可這到底是不是一部形神俱佳的好電影，終究是見仁見智。

　　熱點(diǎn)資訊：2019年高考時(shí)間6月7日-8日 2019年普通高等學(xué)校招生工作規(guī)定　

　　2019年高考重點(diǎn)考察內(nèi)容 2019全國高考試題及答案匯總 高考作文

　　2019年全國高考成績查詢時(shí)間|入口 志愿填報(bào)時(shí)間 錄取分?jǐn)?shù)線