好大一棵樹

　　夏　陽

　　母親去世十年后的那個(gè)清明節(jié)，我和父親還有弟弟回到了久別的故鄉(xiāng)，也就是那座小縣城，去尋她的墳。

　　母親去得突然，四十出頭，便倒在她和父親所在的造紙廠的車間里。那天是4月15日，還有兩個(gè)來月，我就要參加高考。父親猶豫再三，還是告訴了我。父親指著飯桌上一個(gè)黑漆漆的骨灰盒，對(duì)我和弟弟說，你媽在里頭。說完，看也不看我們，扭頭出去，一屁股坐在家的門檻上，默默地抽煙，任憑我和弟弟在他身后哭得死來活去。

　　母親的墳，說墳也不是墳。我們?nèi)�家，除了造紙廠分發(fā)的兩間低矮潮濕的平房，便上無片瓦，下無寸地。母親葬在哪里，還真是個(gè)問題。父親袖著手在外面尋摸了一天，回來等天黑嚴(yán)實(shí)了，重新領(lǐng)著我和弟弟出了門。黑乎乎的山道上，沒有月亮，也沒有星星，父親扛著鐵鍬，打著手電筒螢火蟲般地在前面引路，我懷里捧著母親的骨灰盒跟在他身后，再后面是緊緊拽著我衣角的弟弟。我們?nèi)�人做賊一樣，躡手躡腳，悄然上了縣城西郊的觀音山。觀音山是一座孤山，樹木葳蕤，山雖不高，卻能俯視整個(gè)縣城。從觀音山的北面上山，是一條人跡罕至的山路，翻過山頂，到了南面的半山腰，衍生出一個(gè)岔路口，往左是回縣城，往右是去造紙廠的一條小路。父親在岔路口站立了一會(huì)兒，帶領(lǐng)我們往左走了下去。走了兩百步，父親指了指路邊，嘆了口氣，說，就這里吧。

　　一個(gè)小時(shí)后，母親的骨灰盒，被我們安葬在一個(gè)小土包下面。父親生怕別人發(fā)現(xiàn)，特意弄了一些草皮蓋在新土上，還移栽了兩棵小樹侍立兩旁作為記號(hào)。臨下山時(shí)，我們?nèi)�人站在母親的墳前，望著山腳下的一城燈火，神情漠然，彼此不知道該說些什么。最后，父親指著遙遠(yuǎn)的南方，說，這樣也好，以后你媽每天都可以看見我們了。

　　如父親所愿，我總算為他爭(zhēng)了口氣，被南方一所大學(xué)錄取了。父親也因?yàn)槟赣H的早逝而驚憂萬分，執(zhí)意要離開造紙廠這個(gè)污染嚴(yán)重的傷心之地，帶著弟弟南下去打工。也就是說，我們?nèi)�家搬離了這座縣城，從此故鄉(xiāng)變異鄉(xiāng)。走的那天，父親獨(dú)自去母親的墳前坐了半晌，返回時(shí)，又深情凝望著曾經(jīng)生他養(yǎng)他的小縣城，良久，良久……。我感覺他一下子蒼老了許多。望著魂不守舍的父親，我裝著沒心沒肺的樣子，把鎖匙交還給單位上來接管的人，對(duì)父親說，走吧，此地不留爺，自有留爺處，天下之大，何愁沒有家!

　　母親的離去，對(duì)于我們這樣一個(gè)家庭來說，是巨大的災(zāi)難和難以言說的悲慟。十年間，我們?nèi)�人聚在一起，從不敢談起母親，甚至連她的照片也刻意地藏了起來。就像一個(gè)難以愈合的傷疤，夜夜隱隱作痛，卻被我們不約而同地捂了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，誰也不愿意去揭開它。是的，如果不是因?yàn)楦赣H剛剛被醫(yī)院查出肝癌晚期，沒人會(huì)主動(dòng)提出去尋她的墳。

　　可是，墳沒有了。我們回到縣城是日暮時(shí)分，和上次一樣，沿著觀音山北面的那條山路上了山，翻過山頂，等來到山南面的那個(gè)岔路口時(shí)，不由驚呆了。岔路口的右邊，依舊是樹木蔥蘢，依舊是那條羊腸小道蜿蜒而下，依舊是造紙廠五顏六色的污水在山腳下的小河里肆意流淌。岔路口的左邊，別說兩百步，就在不到一百步的地方，那條拐下去的小山路硬生生地被一圈圍墻砍成了斷頭路。圍墻里面，攪拌機(jī)轟鳴，工人們緊張忙碌，一棟棟別墅在一堆堆凌亂的鋼筋水泥中張牙舞爪。父親驚得張了張口，想說什么卻說不出來，最后一只手捂住心口，渾身抽搐，痛苦地蹲了下去。我和弟弟頓時(shí)醒悟過來，忙跑過去一把攙住他喊，爸，爸，您怎么啦?

　　好一會(huì)兒，父親才緩過一口氣來，手指著圍墻里面，抽泣著說，你媽的墳……

　　我媽的墳……我腦海里高速運(yùn)轉(zhuǎn)著，惶然四處張望。突然，我指著岔路口的右邊，急中生智地說，我媽的墳不是在那里嗎?您，您記錯(cuò)了呢。

　　我怎么可能記錯(cuò)?父親抹了抹眼淚，驚訝地問。我朝弟弟使了個(gè)眼色，弟弟立馬反應(yīng)過來，忙在一邊附和道，您肯定是記糊涂了，我和哥哥明明都記得是在右邊。你那晚不是還說，右邊好，男左女右，葬在右邊，你媽就可以守住我們?cè)谠旒垙S的那個(gè)家了。

　　是嗎，我有這樣說過?父親將信將疑地問。我和弟弟猛點(diǎn)頭。父親猶豫了一下，便朝岔路口的右邊望了望。

　　岔路口的右邊，大概是兩百步的地方，有一棵大樹矗立在路邊。大樹枝繁葉茂，樹干筆直粗壯，高聳入云。父親疾步走了過去，踮起腳尖，一把抱住大樹，將臉親昵地貼在樹干上，嘴里喃喃自語，仿佛在傾訴什么。

　　那一刻，我知道，他和我一樣在憂慮：父親沒幾天活頭了，他老人家走后，該何處安息?

　　(節(jié)選自《小小說選刊》2014年第20期)

　　1.下列對(duì)小說有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是(5分)(　　)

　　A.小說開頭寫“我和父親還有弟弟回到了久別的故鄉(xiāng)，也就是那座小縣城，去尋她的墳”，是為引出下文對(duì)“母親的墳”的有關(guān)回憶做鋪墊。

　　B.“父親猶豫再三，還是告訴了我”一句，反映出“父親”的復(fù)雜心理：既不想因“母親”的去世影響到即將高考的“我”，又不得不告訴“我”實(shí)情。

　　C.小說寫“黑乎乎的山道上，沒有月亮，也沒有星星”，與“山腳下的一城燈火”形成鮮明對(duì)照，渲染凄涼氣氛，表明“父親”向往光明。

　　D.“我們”三人聚在一起，從不敢談起“母親”，甚至連她的照片也刻意地藏了起來，是因?yàn)椴辉敢庥|及“母親”去世這一巨大的災(zāi)難和悲慟。

　　E.小說寫“我”急中生智，用謊言告訴“父親”說“母親”的墳是在岔路口的右邊，反映出“我”對(duì)“父親”的擔(dān)心，而事實(shí)上“父親”卻早已知道了真相。

　　2.小說用大量篇幅寫到了“母親的墳”，請(qǐng)簡(jiǎn)要梳理與“母親的墳”有關(guān)的情節(jié)。(6分)

　　答：

　　3.小說中的“父親”是個(gè)怎樣的人物形象?請(qǐng)簡(jiǎn)要概括和分析。(6分)

　　答：

　　4.小說為什么要以“好大一棵樹”為題?請(qǐng)簡(jiǎn)要探究其用意。(8分)

　　答：

　　(2015·河南名校期中)閱讀下面的文字，完成文后題目。(25分)

　　理　解

　　[美]佩里·薩羅

　　我伸展著雙腿坐在起居室的桌前，隨手拿起一封信看起來，這是一封來自瑪遞爾百貨商店的信，信中說我們欠他們一百七十五元錢。我愣住了，這肯定是誤會(huì)了，因?yàn)槲液驼材萏貜膩頉]有花過這樣一筆錢，因?yàn)槲覀儌z人已合計(jì)好，存錢付買房的首批付款。我又端詳了一下賬單，走進(jìn)臥室，看見妻子詹妮特正蜷縮在床上津津有味地看一份雜志，我對(duì)她說：“瑪遞爾百貨商店給我們寄來了一份一百七十五元的欠賬單，肯定是搞錯(cuò)了，會(huì)不會(huì)是十七點(diǎn)五元呢?”妻子沒有回答，她只是慢慢地把雜志放到胸前，平靜地說：“這件事我想暫時(shí)先不要管它好嗎?”

　　我突然意識(shí)到：妻子可能花了這些錢。我兩眼緊緊地盯著她，好像現(xiàn)在開始，我才認(rèn)識(shí)她。妻子微笑著對(duì)我說：“我到時(shí)去支付這些錢不就得了�！薄安�，我想知道的是：你究竟用這些錢買了什么東西。我并沒有看到家中添置什么新東西啊!”妻子垂下眼瞼，低聲說：“巴克，這是我自己想買的東西，我不想告訴你�！蔽衣牭竭@更加迷惑不安了。這筆錢的花銷，意味著我們將要推遲一個(gè)月買房了，更糟的是：我能夠再信任她嗎?她為什么要這樣對(duì)待我呢?我厲聲對(duì)她說：“你不要兜圈子了，我想知道你究竟花錢干了些什么，我有權(quán)知道�！�

　　妻子輕輕地碰了碰我的胳膊，溫和地說：“不要生氣，好嗎?你最近很辛苦，但是你的情緒似乎太激動(dòng)了，這樣很不好�！甭牭竭@些話，我更生氣了，但是妻子也開始變得尖銳起來，她對(duì)我說：“我同你結(jié)婚，并不意味著我失去擁有私人秘密的權(quán)利�！焙鋈�，我想起來一件事，肯定是那條該死的貂皮圍巾引起的。卡洛爾在兩個(gè)月前曾買了一條貂皮圍巾，妻子看了滿眼羨慕之意，就在瑪遞爾百貨商店，一個(gè)星期六的下午，她那欣賞貂皮圍巾的情形又一幕幕地出現(xiàn)在眼前……

　　我對(duì)妻子說：“你耍了一個(gè)小把戲吧!我知道你買了什么，我真想用詛咒的方式來阻止你的行為。你是一個(gè)揮霍者，還以為我是一個(gè)大傻瓜呢!”妻子對(duì)我說的這番話感到氣憤，她立即跳下床，兩腳踏在地毯上，“難道你想象中我就是這么一個(gè)人嗎?”她喊著，看到她開始?xì)夂艉舻臉幼�，我頓時(shí)溢出了一點(diǎn)莫名的滿足感。妻子對(duì)我的積怨像洪水迸發(fā)般一股腦兒地向我涌來：“你知道愛情是什么嗎?我想，你還得花很長時(shí)間去尋找它吧?我要乘出租車去我母親那里，你不要用電話來干擾我，我再也不想看到你了�！边@時(shí)，我才發(fā)覺，問題開始變得嚴(yán)重起來了，但我沒有向她讓步，我想她應(yīng)該知道我為什么會(huì)對(duì)她生這么大的氣，我可不是那種可以讓人任意擺布的人。

　　第二天早晨，在辦公室里，我埋頭工作，沒有與人攀談，也沒有一個(gè)人注意到我的情緒。當(dāng)用完午餐返回辦公室時(shí)，碰見了比爾·漢姆瑞，他向我展示了一套新的高爾夫球用品，于是，我有了一個(gè)想法，如果我也買一套最鐘愛的高爾夫球用品，那么不是和妻子的矛盾就扯平了嗎?

　　這天下午，我去了高爾夫球俱樂部，并把用品拿回了家。我在家里地板上揮桿擊球，一個(gè)球骨碌碌地從起居室滾動(dòng)到臥室，鉆進(jìn)了妻子半開的壁柜中。這壁柜很大，里面很黑，妻子的很多衣物還掛在這里。我彎腰在里面摸索著找球，手忽然碰到一個(gè)硬東西。原來這是一個(gè)大盒子，里面竟然放著一套漂亮的高爾夫球用品，比我見的那些都要好，從盒上的標(biāo)牌上可以看出，這些全部購自瑪遞爾百貨商店。忽然，我記起來一件事，我們的結(jié)婚紀(jì)念日將在這個(gè)星期二，細(xì)想起來，我竟沒有能為妻子買點(diǎn)什么禮物，妻子想用她的愛心給我一個(gè)驚喜，然而，我卻是多么的愚蠢可笑啊!

　　我想，我有一件事情必須立即去做，那就是：明天立即買一條漂亮的貂皮圍巾，悄悄地把它放在我的壁柜里。

　　5.下列對(duì)小說有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是(5分)(　　)

　　A.“我”對(duì)瑪遞爾百貨商店一百七十五元的欠賬單疑惑不解，而詹妮特卻在床上津津有味地看雜志，因?yàn)樗�知道這筆錢的底細(xì)。

　　B.“我”認(rèn)為一百七十五元錢被詹妮特?fù)]霍掉致使我們要推遲一個(gè)月買房，這正是“我”當(dāng)時(shí)覺得不能夠再信任她的原因。

　　C.“我”明白了妻子用一百七十五元錢為“我”買高檔高爾夫球用品后，準(zhǔn)備為她買一條漂亮的貂皮圍巾，這樣就不欠她人情。

　　D.詹妮特說“我同你結(jié)婚，并不意味著我失去擁有私人秘密的權(quán)利”是由“我”態(tài)度惡劣引起的，她以此來維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)。

　　E.這篇小說借助人物的對(duì)話揭示了矛盾沖突，并且層次清晰地表現(xiàn)了詹妮特對(duì)“我”的態(tài)度由平和、耐心到不滿、怨憤的變化。

　　6.這篇小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)安排有多方面的特點(diǎn)，請(qǐng)任選兩個(gè)方面作簡(jiǎn)要分析。(6分)

　　答：

　　7.小說中的“我”有哪些性格特點(diǎn)?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。(6分)

　　答：

　　8.“我”對(duì)妻子的愛心經(jīng)歷了一個(gè)由誤解到理解的過程，請(qǐng)你就對(duì)“誤解”或“理解”的理解，任選一個(gè)方面，結(jié)合全文，談?wù)勀愕目捶ā?8分)

　　答：