最近，我回家探親。席間掏出手機，向父親“炫耀”自己操驢犁地的一段視頻。

　　這段視頻，是2017年秋天的一天，我跟著領導到周邊市縣學習脫貧攻堅經(jīng)驗途中，經(jīng)過甘肅省定西市通渭縣隴川鄉(xiāng)馬山村時，看見路邊有一位老農(nóng)正在犁地，就好奇地跟著練習，由同事幫我拍攝的。因為牛耕驢犁這種傳統(tǒng)耕作方式，我已經(jīng)多年未見了。

　　小時候，每到犁地季節(jié)，父親都會摸黑起床，給我們家的兩頭驢加上一些食料，等驢吃飽喝足了，就甩著鞭子，吆喝著驢上山耕地了……暑假或者周末，父親總要早早把我拖起床，讓我牽著驢，和他一起上山。他耕地，我就在地頭看書、寫字。

　　有人覺得，這是一段美好的回憶。可當時的我并不這樣想。在我的童年和少年時代，我除了讀書，就是跟著父親下地干活，心里總埋怨父親對我很嚴苛。

　　有時我甚至覺得，父親對兩頭驢比對我好多了。他總是跟我說，“耕地的時候，一定要早起。因為太陽出來以后，驢就會覺得熱，大把大把地出汗�！庇浀糜幸淮�，是六七月份雨季，天氣像小孩子的臉一樣捉摸不定，頃刻間烏云密布，瓢潑大雨，父親飛快地丟下手中的犁，脫下上衣，披在驢背上。緊接著，他又扒掉了我的上衣，給另一頭驢披上。

　　當時的我并不明白父親對驢的那種愛。驢，對于農(nóng)家來說，是生計，是希望，是父親為我賺學費的“主要勞力”。在父親對我嚴苛的背后，也同樣隱藏著他深沉的愛。

　　讀小學時，我用的作業(yè)本，甚至草稿本都是父親用全家人不舍得吃的雞蛋換來的;父親耕地累了，也會跟我湊一塊，一邊抽鍋旱煙，一邊問我的學業(yè)，盡管他根本不會念“ABC”。興致高的時候，還會手把手教我犁地。

　　久而久之，我也掌握了犁地的小技巧：眼、手、腳要同時并用;不能讓犁一直插在地里，要在地頭或田埂邊提起犁;不能東一犁、西一犁，要犁壟緊挨著犁壟……很多道理都是互通的，我長大后，讀了書，開了眼界，明白了做人做事同樣要專注，要有目標、有計劃。

　　后來，父親跟我說，當時他之所以要我學一學犁地，是因為如果我讀不進書，起碼也要成為干農(nóng)活的好把式，長大勤勞致富餓不著。

　　父親對我的愿望最終還是高標準地實現(xiàn)了，我順利考上了大學，實現(xiàn)了跳出農(nóng)門的第一步。然而，我大學畢業(yè)后又回到農(nóng)村當大學生村官，這就不是父親所希望看到的了。為此，有很長一段時間，父親很不理解，自己的兒子怎么就走了“第三條路”呢?

　　我的答案，就在我給父親播放的那段視頻里了。

　　視頻里，我挽著褲腿，一手抓住犁柄，一手揚鞭，一開始，很是笨手笨腳的，毛驢帶著犁和我滿地奔跑，一個來回下來，兩腿就像灌了鉛似的不聽使喚，豆大的汗珠在額頭上滾動;慢慢地，在老農(nóng)的指點下，我有關犁地的記憶漸漸恢復了，操犁趕驢的手法、腳步開始嫻熟起來。

　　“時間不早了，驢得歇工了�！崩限r(nóng)適時喚住了我，麻利地解開驢背上的繩索。我愉快地和老農(nóng)攀談起來，交流中，我知道老農(nóng)姓馬，今年67歲了，兒子一家在內(nèi)蒙古工作，收入很高，這幾年一直催促他過去養(yǎng)老，“我16歲開始，種了一輩子的地，去了吃閑飯不成!”老人說，以前，他們村里人都把土地當作寶貝疙瘩來經(jīng)營，誰莊稼種得好，走路都可以昂著頭，全村人都羨慕。而現(xiàn)在，種地的人越來越少，年齡越來越老，很多青壯年都把土地拋荒，去城里打工了。村里除了老人就是孩子，冷冷清清的。老人覺得，自己實在舍不得土地就這么荒了，也舍不得這幾頭跟了他好多年的“老伙計”，這種傳統(tǒng)方法種出來的糧食沒污染，品質(zhì)好，是他送給兒子一家最好的東西。另外，他還有個念想：農(nóng)村才是他們一家人的根，他留下來，孩子們才有一個地方可以回。

　　臨別之際，我和老農(nóng)相約：2018年秋天，我還要來看他。希望他健健康康，把毛驢養(yǎng)好，把地種好。到時候再讓我握犁柄，揚牛鞭，過一把犁地癮，將我的鄉(xiāng)愁耕種在這片地里，讓它生根發(fā)芽。

　　視頻放完了，我對父親說，“我回來當村官，就是為了父親您，還有像馬老農(nóng)這樣的，至今還堅守在土地里的鄉(xiāng)親們�！痹诖謇�，有不少留守老人和孩子，需要我們?nèi)ズ亲o;在村里，有很多貧困家庭需要我們?nèi)�幫�?在村里，還有不少拋荒的土地需要我們?nèi)ソ?jīng)營;在村里，有一個幸福的大家園需要我們?nèi)ソㄔO;有一個共同的鄉(xiāng)愁，需要我們?nèi)ゾS系，讓游子們無論到哪，身后都有一個溫暖的家!