在輻射避難所中，孤獨是一種常態(tài)。這里沒有陽光，沒有綠樹，只有機械般的生活和黯淡的燈光。時間似乎已經失去了意義，每一天都是一個模糊的循環(huán)。

這個避難所曾經是一個安全的避風港，為人類提供了一個躲避輻射的機會。但是，隨著時間的推移，越來越多的人選擇了離開，或者死去?，F在，只有一個人留在這里。

他的名字叫做李軍，是這個避難所的守衛(wèi)。他的工作是監(jiān)控避難所的各項設施，以確保它們正常運行。但是，這個任務已經變得毫無意義。除了自己，沒有其他人需要他的保護。

在這個孤獨的避難所中，李軍開始失去了自己的意志。他的思維逐漸變得混亂，他開始失去了對時間的感知。他的生活已經變得沒有意義，只有一個模糊的循環(huán)，每一天都是一樣的。

然而，李軍不會放棄。他知道他是這個避難所中唯一的生命，他必須堅持下去。每一天，他會按時完成他的任務，監(jiān)控設施，檢查食品和水源。他會在孤獨中尋找一些樂趣，像是看書、聽音樂、做運動。

在這個避難所中，李軍學會了如何獨處。他學會了如何對抗孤獨和恐懼。他知道，在這個避難所中，他可能永遠不會再見到另一個人。但是，他決定堅持下去，直到有一天，他再次聽到人類的聲音。