鏡與人俱去，鏡歸人不歸，這是一個古老而又神秘的傳說。據(jù)說，在很久很久以前，有一位年輕的女子，她非常美麗，但性格孤僻，無法與他人交往。她常常獨自坐在窗前，凝視著窗外的世界，一天，她發(fā)現(xiàn)了一面神秘的鏡子，這面鏡子非常特別，可以讓她看到其他人的內(nèi)心世界。

女子非常喜歡這面鏡子，她用它來觀察其他人，了解他們的內(nèi)心世界。但是，女子并沒有意識到，這面鏡子也在觀察著她，了解她的內(nèi)心世界。鏡子漸漸地產(chǎn)生了感情，它渴望與女子融為一體，與她一起生活。

女子并沒有發(fā)現(xiàn)鏡子的感情，她還是像往常一樣，獨自坐在窗前，凝視著窗外的世界。直到有一天，女子去世了，鏡子失去了與之交流的對象，它感到非常孤獨。于是，鏡子決定自己也去尋找生命的意義，它離開了原來的地方，開始了自己的旅程。

鏡子走遍了整個世界，但它發(fā)現(xiàn)，沒有一個地方能夠讓它感到真正的歸屬。它漸漸地意識到，它的家就是女子的內(nèi)心世界，只有在那里，它才能夠找到自己的歸宿。

于是，鏡子回到女子的內(nèi)心世界，它與女子融為一體，成為了她的一部分。從此以后，鏡子與人俱去，但鏡歸人不歸，它們在女子的內(nèi)心世界里永遠相伴相依。

這個傳說告訴我們，鏡子不僅可以反映外在的形象，更可以揭示內(nèi)在的世界。而人與鏡子的關(guān)系，也不僅僅是表面上的映像，更是一種精神上的交流和融合。