古代，有一道門，其規(guī)格之高，無與倫比。它位于皇城之中，被稱作“御門”。御門高達(dá)十米，寬達(dá)五米，由數(shù)百塊青石砌成，每塊石頭都有著深深的紋路和雕刻，顯得格外厚重。門上的銅環(huán)巨大，足有兩人高，據(jù)說是由當(dāng)時最頂尖的鑄造大師親手制作而成。

御門的開啟和關(guān)閉，由宮廷最高的太監(jiān)親自負(fù)責(zé)。他們需要穿上特制的鞋子，赤腳慢慢地推動門扇。這一過程需要十幾個人的力量，而且極為緩慢，以免震動宮廷內(nèi)部的建筑。

除了規(guī)格之高，御門還有著特別的象征意義。據(jù)傳，御門的石材來自于天山之巔，銅環(huán)則是由當(dāng)時的國寶——太陽金鳥——融化而成。因此，御門被視為皇家的象征，與皇帝的尊嚴(yán)和權(quán)威緊密相連。

如今，御門已經(jīng)成為了歷史的遺跡，但它仍然代表了古代中國最高規(guī)格的門。御門的存在，不僅僅是一種建筑形式，更是一種文化和精神的象征，是中華民族的驕傲。