《京城81號(hào)》是一部由作家大冰所著的小說(shuō)，故事背景設(shè)置在北京一所老舊的四合院里，講述了一群老人的生活故事。小說(shuō)的結(jié)局非常精彩，老頭子們聚在一起，展開(kāi)了一場(chǎng)感人至深的對(duì)話。

故事的最后，大家圍坐在院子里，老頭子們一個(gè)個(gè)借著喝酒，暢所欲言。突然，一位老頭子站起來(lái)，他手里拿著一張紙，臉上露出了一絲激動(dòng)的神情。他說(shuō)：“我這輩子最想做的事情就是寫(xiě)一本書(shū)，但是一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在我老了，也沒(méi)有了什么可以留給世界的東西。但是，今天我想借著這個(gè)機(jī)會(huì)，把我一生中的故事告訴大家?！?/p>

老頭子的話讓在場(chǎng)的每個(gè)人都感到震驚，他們都知道老頭子是一個(gè)非常低調(diào)的人，平時(shí)很少說(shuō)話，更不會(huì)向人傾訴自己的心事。但是今天，他卻打破了自己的沉默。

老頭子開(kāi)始講述自己的故事，他講了自己的生活經(jīng)歷、感情經(jīng)歷以及人生中的得失。他的話語(yǔ)中透露出的深情和感慨，讓在場(chǎng)的每個(gè)人都被深深地打動(dòng)了。他的故事讓大家看到了一個(gè)普通老人的一生，也讓大家感受到了生命的無(wú)常和珍貴。

最后，老頭子說(shuō)：“我不知道我講的這些故事是否有人愿意聽(tīng)，但是我相信，每個(gè)人都有自己的故事，都有自己的價(jià)值，我們都應(yīng)該珍惜自己的生命，珍惜身邊的每一個(gè)人?！?/p>

這番話語(yǔ)讓在場(chǎng)的每個(gè)人都深深地受到了震撼，他們紛紛表示自己也有很多故事可以分享，也應(yīng)該珍惜自己的生命。這場(chǎng)對(duì)話，不僅讓老頭子們之間的感情更加深厚，更讓他們意識(shí)到珍惜生命，珍惜身邊人的重要性。